Motivation

Тяжким стоном отозвался этот вопрос в гулких подземельях застарелых комплексов будущего автора сайта. Не то что б я не знал эзопова языка гипертекста. Знал раньше многих. Дело не в технике.

Размещение чего-либо своего в Сети я сызмала подсознательно приравнивал к публикации его в «Пионерской правде» или в Journal of Nuclear Materials, т.е. в чём-то вечном и очень peer reviewed. Это пýгало пугáло и продолжает пугáть дотеперь. Особенно когда речь идёт о творчестве.

Ежу, разумеется, понятно, что подобных сайтов в Сети великая россыпь. Но над моим поколением, ладно, не станем преувеличивать, — надо мною лично тяготеет груз ответственности. Предложить себя: “Аз есмь as is”, а тем более “as was”, — всеобъемлющему, ненасытному и небеспристрастному Молоху — что-то в этом есть из крайне нескромного и неприличного. И все-таки я это делаю.

Сейчас. Now! А то, глядишь, и не успею… К тому же под экстремально нескромно-неприличным заголовком — «Творчество Дюльди», за который, впрочем, я ответственен лишь весьма ограничено. Однако об этом несколько позже, в разделе Благодарностей.

Этот сайт — плод сенсорного голода. Послание самоограниченного творца ограниченному кругу лиц, не знающих границ, — и столь же, как и он, ограниченным близким соседям по жанру. Ритуальный стигмат его http://-присутствия в Облаке, да истечёт он кровью автора на его новой бизнес-карточке. И да откликнутся её долго чаяные и нечаянные получатели.

Немаловажен и пафос публикаторства. Здесь — и, полагаю, пока только здесь — вы обнаружите то, что доселе тщательно скрывалось под гнетом — не режима, не цензуры, не мнимых и реальных ограничений, — но наихудшего из побуждений — томной лени и пренебрежения собою любимым, выпестованных всеми упомянутыми выше факторами нашей недавней истории. Теперь оно явлено городу и миру «из-под глыб» [4].

Этот сайт не станет блогом,
будь он вдохновлен хоть Блохом.

Я намерен регулярно обновлять его, но тогда лишь, когда посчитаю это неизбежным, т.е. когда на примете появится нечто, достойное признания творчеством, моим ли, чужим ли, не столь важно…

Discussion

Жена рече, тяжко пишешь. Хуже раннего Набокова.

Монаси-копирайтеры криво накорябали бы на не предусмотренных стандартом HTML маргиналиях:

Жарко еси, брюхо болит.

Я бы присовокупил,

батарея садится волею Божию…

Вот так вот и идёт моя работа над этим самым сайтом.

Так ведь так о многом надо сказать, рассуждая о причинах, почему он таков, каков он есть. Он замысливался (см. как и когда), как html-список ссылок на MP3-файлы некоторых из моих песен. Как прямой ответ на вышепроцитированный прямой вопрос вышеупомянутого Блоха.

А что выходит в итоге? Удручающие периоды биографического и ложнофилософского содержания. Столь же избыточные комментарии. Наконец, кроме музыки — графоманского толка упражнения сайтодержателя и опубликованные без письменного разрешения авторов не менее графоманские опусы его нынешних и когдатошних знакомых. Опусы, которых эти почтенные горожане, быть может, справедливо стыдятся, когда перечитывают их во всеведущих снах приближающейся старости…

Но пред её сморщенным ликом не могу примириться с тем, как зыбок целый пласт истории моего поколения — история, если угодно, параллельная Матильдовой, но так тесно переплетенная с нею в сумасбродной метрике искривлённого нашими общими усилиями пространства-времени.

Однажды в Галактике… в те самые годы, когда мехмат ХГУ как мог бередил густо поросшие ряской конформизма тепловатые заводи застоя, невдалеке куда более оконформлённые физики удобряли свой огород под бдительным оком политэмигрировавшего из “Экстракта” за свежими эликсирами вечного диссидента Ильи Ефимовича Ракова. А рядом вовсю упивались формализмом вперемежку с “Фетяской” и лимонным ликером усердные почитатели Гумилева, Ахмадуллиной и Бродского, как раз наковырявшие для своего ювелирно-поэтического инструментария алмазов из головных уборов венценосных авторитетов и удачно присовокупившие к ним свои собственные, искусственные…

Там некогда гулял и я… Писал и пел вослед эпохе. И хороши они, иль плохи — те песни, радость бытия дарившие тогда, на вдохе, о том судить не мне, а Блоху и иже с ним.

Мои друзья! К вам, меченным печатью Бога, стремится в разные края на выдохе стезя моя. А ей другого хода нету, как обратиться к Интернету. Поскольку слишком далеко распространилось наше рассеяние на перипетиях судеб.

Велика Галактика, и есть, куда отступать и наступать, как припекло. Едва не сгинул в бескрайних сибирских просторах первопредседатель ОК ДФ изобретатель циклотрона Анатолий Шлапаковский. Затаились в своей пýстыни в ожидании скорого Армагеддона Саша Ярокер и Минка Борщевская. Подобно Эйзенштейну, лёг и лежит костьми на поприще Государственности Российской Всея Руси оператор кинорежиссёр Михаил Каськов. Твердо держит свой one-way-курс из бурных девяностых сквозь ревущие сороковые наш Муму и основатель Galleys-клуба Павел Водкин. Которую уж ночь проводит под бруклинскими мостами инженер и поэт Шагин. В который уж раз разыскивает его там охотник за предвидениями Саймон Сатановский. Которую уж крышу кроет в укромном Хэмилтоне физик и тонкий лирик Алексей Воробьёв. В который раз поглощёны громадьём бизнес-планов мавр в законе кн. Игорь Тулузов и антипод его, Старик Яго. А вы, милостию Божией Мончик и Жданов, Воловик и Цукерман? Где вы, тут ли? Ведь — о, свежа утрата — отлетает подáле Марины Свейской Марина Канадская, благо было кому её там встретить. И глядит на весь этот джаз из предгорий Гималаев воплощенный Сиддхарта, Архимед Шамбалы и обделáй-лама физфака, в миру Шульц.

Неполон сей перечень, и фрагментарен, и произволен. Просто пришли на ум, недолго там побыли и вернулись в пучину души моей немногие из тех, кому есть мне, что сказать, так сказать, творчески.

А что, собственно, такого есть мне вам тут сказать?

Ну, например, от золотого нашего века помимо моих внутренних убеждений и моторной памяти гитарного аккомпанемента осталась в шкафу тронутая учеными мышами Зелёная папка [5].

А в этой папке — доисторическая машинопись, неразборчивые чернильные рукописи, исписанные шариком листки календарей, салфетки, манжеты. Окаменелости «Бенефизов», гименеады 1980-х, мумифицированное Графоманство.

Я и подумал — место этому антиквариату здесь, на этом сайте. Сел разбираться, расшифровывать, устанавливать авторство и обстоятельства написания. Много нашел своего собственного.

И теперь вот публикую его в надежде, что прочие хранители древностей дополнят — как случилось это с любезно присланным Лёшей шедевром c картинки выше, впрочем, вошедшим в сборник «Ипостаси».

Или наградить вас секвенциями á la One-Man-Band с многослойным содержимым, подразумевая: «Вот как я теперь научился!». Раз-два послушаете, спишете на диск, осадок-то останется.

Или, дефилируя с пакетом диабетических сладостей по Сумской от стометровки Маяковского мимо Болота и вконец усопшего Пулемёта, творчески прокричать в пространство на манер местного гения ‘Это Я, – Митенька!’ — и застыть на минуту в ожидании отзыва… И… , домой…

Acknowledg­ments

Года не прошло с отъезда Блоха, как посетили нас Саша и Лариса Руссаковские в теплой компании Бори Зингермана и его совершеннолетней дочери Дианы. Стояло майское утро 2009 г., наконец-то завершившее долгую ночь записи и сведения знакомой теперь посетителям этого сайта, Оды на прибытие Б. Зингермана на родину героя. Разумеется, именно она была первой явлена слуху нечастых гостей из Калифорнии (равно как её адресата из Москвы) за скромным утренним кофе с печеньем. Далее, как всегда, последовал «Тюменбургаз» со стереотипными оправданиями. Короче, портфолио.

В ответ Саша тут же преподнес мне настоящий авторский CD-ROM «Полтинник — сдачи не надо», который я уж почти год как пристально и с восхищением изучал в Интернете.

Было плюс двадцать один по Цельсию. Нам всем был полтинник, как его понимают физики — плюс-минус год-три, и Бог с ним, что плюс. Кризис уже угадывался, но здесь в него ещё не верилось. Поэтому сдачи не требовали ни в Штатах, ни в старательно повторяющей их виражи Украине. Стояла новая эпоха неограниченных возможностей для ограниченных способностей. Уже был написан и отпет Money-Cubed, уже нашли адресатов воробьевский шансон, и ария Птеродактилицы, позже сформировавшие «50-ю параллель». Это была музыка нынешней эпохи, не золотого, не нейлонового, а железного века с его законами медийного рынка и тотальным господством hardware и пиара.

Руссаковский, роль которого в становлении и самосохранении нашего жанра вполне сравнима с ролью Сергея Дягилева в европеизации русского балета (с той, однако, разницей, что танцевал бы Зип заметно лучше Сережи), был сдержан, но по-калифорнийски краток и определенен: это будет пользоваться спросом, это можно с твоего разрешения забрать прямо сейчас, вот флэшка из фотокамеры, не за что, а когда будет готово это и это? Сайт? Хостинг? Доступ? — Sure!

Вот так за утренним кофе и возникла идея этого сайта. А я искренне благодарен Саше, и не столько за мегабайты, сколько за намоленный URL и за компанию, в которой мне приятно там оказаться. Еще раз спасибо.

Но от намерения до его реализации на Руси дорога ухабна. И даже гладкость импортного хайвея не компенсирует особенностей национального менталитета. Украинцы, типа меня, не исключение.

Трейлер будущего субсайта с Бориной и Лёшиной песнями, вывезенными Зипом за рубеж в ранге простого JPEG’а, незамедлительно возник его стараниями в присущем http://music.russakovsky.com минималистском веб-дизайне. Он и сейчас здесь, можете убедиться. И можете представить себе, с каким удивленным самолюбованием я вдруг прочитал в его хедере:

Творчество Сергея Дюльди

Поверьте мне, я старый человек, но чтоб так про меня сказать! Три слова-то всего, а какая глубина подразумеваема, какая ответственность возлагаема, как её не уронить?

Вот отсюда и проистекла философия этого сайта и все так ведомые IT-менеджерам сизифовы муки системного проектирования  расползания требований  задирания бюджета  задержек со сдачей…

… etc., etc., etc.

Я писал сайт три года из прожитых без малого пятидесяти трёх.это на 2011 год, теперь куда дольше… Ну, понятное дело, не еженощно. Основной труд приходился на тарифные отпуска. Их мы с женой годков уж пятнадцатьПод двадцать пять! (прим. 2019 г.) как проводим в местной версии time-share на взращенной Б.И. Веркиным нижней базе отдыха ФТИНТа, обладающей оптимальным сочетанием флоры и фауны. Профкому ФТИНТ НАН Украины за то мой почёт и уважение.

Там, под соснами, содержимое этого сайта каждодневно подвергалось конструктивной критике, за которую я искренне благодарен моей супруге Лельке, дипломированному русофилологу и практикующему лингвисту-патологоморфологу. Моцарт и Сальери по законам просвещенных Нидерландов могли бы составить счастливую семейную пару. В нашем случае это весьма поспособствовало качеству текста этого сайта.

Я благодарю наших друзей и компаньонов по зимним невзгодам и летнему отдыху — семью Козловых: Дмитрия Борисовича, Аллу Григорьевну, Евгения, Арну, Эльзу и Мурку — за их благожелательный нейтралитет при постоянном интересе к моей работе над этим сайтом, за плодотворные обсуждения затронутых вопросов, а также за поддержку в виде рыбы, мохито, грибов и мышей.

Я также признателен проекту Free Website Templates, где был раздобыт скромный и строгий шаблон, из которого и была изготовлена первая версия этого сайта, а также (UPD!) добрым людям из проекта Daemonite австралийской дизайн-студии daemon serious web development, которые своей (ныне, увы, discontinued) разработкой очень помогли мне создать зиждящуюся на заповедях Google Material Design канву текущей второй версии сайта, где Вы сейчас пребываете.

References

1. A. Blokh, E. Teoh. How little is little enough? // Disc. and Cont. Dyn. Syst., – 2003. Vol. 9. – P. 969–978.
2. A. Blokh, M. Misiurewicz. Wild attractors of polymodal negative Schwarzian maps // Comm. Math. Phys. – 1998. Vol. 199. – P. 397–416.
3. A. Blokh, M. Misiurewicz, N. Simanyi. Rotation sets of billiards with one obstacle // Comm. Math. Phys. – 2006. Vol. 266, #1. – P. 239–265.
4. М.С. Агурский, Е.В. Барабанов, В.М. Борисов, М.К. Поливанов, Ф. Корсаков, А.И. Солженицын, И.Р. Шафаревич. Из под глыб. – Париж: YMCA-Press, 1974.
5. С.В. Дюльдя и др. Зеленая папка. – Харьков: Самиздат, 1978–1982.